DUA RIBU: KITA SEBELUM ITU

DUA RIBU: KITA SEBELUM ITU

Oleh: Baiti Rahma

Surabaya, 07 Oktober 2015

            Kata angkatan sering dikaitkan dengan tingkat sekolah. Pun dengan generasi, banyak yang mengartikan sebagai sekalian orang yang berada dalam satu angkatan hidup. Kira-kira kisah apa ya, yang mau diangkat dalam tema kali ini?. Sahabat Kecil.

            Siapa yang masih ingat dengan mainan Bola Plastik sebesar kepala orang dewasa?, tapi bukan bola karet semasa kita sekolah SMA. Ini permainan dua regu, yang masing-masing pemain, bakal gelindingin bola sampai kena tumpukan beling genteng. Nah tuh, kalau belingnya sampai roboh, penjaga akan melempar bola sampai musuh kena tumbuk. Waw, jadi ngos-ngosan.

            Kita, generasi tahun 90_an ke bawah pasti pernah ngalamin main seru-seruan di halaman luas. Berlari bersembunyi penuh canda tawa dan persahabatan. Main Boi, ancak ale, petak umpet, Gobag Sodor, bentengan, ngejar layangan putus sambil lari-lari, manjat pohon ceres, nyari batang pohon pisang buat ngambang di bengawan, nunggu perahu lewat biar bisa bergoyang, pulang-pulang udah adzan, Emak Bapak marah suruh bilas mandi lalu pergi mengaji.

            Sampai di tempat ngaji rebutan dampar sama urutan maju, numpuk prestasi paling bawah biar cepet baca Shodaqallahul adzim. Saling nyembunyiin sandal biar pada nyari, kalau udah ada yang nangis baru dah, Kabuuuur!.

            Ya, generasi kita. Ketika SD masih pakai papan tulis warna hitam dengan kapur tulis cap Sarjana, mata pensil yang diraut dengan rautan yang ada kaca di salah satunya, “lumayan bisa buat meja main bungkar pasang”. Buku tulis gambar Alda Risma, bagi-bagi jajan merk Apollo kalo ada saudara yang datang dari perantauan. Wuss, satu bungkus baru habis sehari, maklum Jajanan langka.

            Pulang sekolah wajib jamaah shalat dhuhur, Lamcing salam Plencing sama Lampit salam lempit trus saling janji, “Nanti ngumpul di Bong”, nyusurin pematang sawah. Kaki nggak keliatan jadi kaki, saling dorong biar pada kecebur di kali sambil gantian ketawa. Jelek banget muka kita.

            Kitalah generasi terakhir yang suka jalan pagi, buka rumah lalu lepas sandal. Lewat tanggul ongker-ongker sampah belakang warung, lomba nyari bungkus rokok buat main osrokan, trus kertas grenjengnya buat main arisan sama plastic permen sugus. Tasnya dari kantong permen Kino. Ada yang ingat permen lope warna kuning??, jajan Bali harga seratus? Atau Mie Jaipong?. Hahaha :D.

            Apakah ada penerus setelah kita, anak tahun Sembilan puluhan ke bawah?