GARIS HIJAU CEMERLANG

Kemuning_

            “Sepanjang  jalan kenangan, kita selalu bergandeng tangan, sepanjang jalan kenangan kau peluk diriku mesrah!, hujan yang rintik-rintik di awal bulan itu, tak mungkin lepas dari ingatanku!!”, Cep, bibir merekah, tangan berlenggak-lenggok menggenggam sisa sarang tawon.

            Tembang lawas membuka inspirasi, menemani hilir syahdu angin balok-balok bumi. Di atasnya, si Cantik bersayap asyik  bercuit, menyambar kaleng-kaleng susu terikat, “teng_Crek_tak_tak_tak_teng”, merekalah si cantik penyerbu biji-biji padi.

            Di sudut sawah berpetak, Maria duduk merenung, Kakinya terjuntai dari papan terpaku, memandang kosong daun-daun Pujan berguguran. Satu demi satu kaleng bekas itu bertemu. Maria terkaget, Sesuatu menjerit-jerit di sana, “Oh si burung nakal”, umpatnya meloncat dari tempat duduk semula.

            Dari seutas senar di tangannya, ia mengurut jalan menyibak batang-batang tanaman. Mencari di mana suara takut itu?, “ya, lagi-lagi kamu dan teman-temanmu, kalian mengusik lamunanku, mengerjai hasil keringat ibuku, oh burung, hati-hatilah, aku menaruh jebakan untuk menakutimu, bukan untuk menyakiti kaki-kaki kecilmu. Makanlah, tapi jangan rusak padi-padi ini. Kau usil, kau selalu memotong kepala-kepalanya dengan paruhmu, sekarang terbanglah. Kembalilah dengan cara yang baik, makan dengan sopan!”, Ia bergumam memarahi binatang tak mengerti itu.

            “Maria, lagi apa nduk?”.

            “Dalem budhe, hehe niki lho, si emprit nyangkut tali”. Maria terkekeh menjawab sapa tetangganya. Ia mengangkat badan, memandang binatang kecil dalam tangannya, “terbanglah!”, perintahnya lagi.

            Waaaaw, burung itu tersenyum, matanya berucap syukur, kakinya menyepak bersalaman. Maria-pun terbawa, bibirnya bergaris seperti bulan sabit,. Ia mengayun tangannya, lalu merenggang dan melepas. “sampai jumpa teman!”

            Hamparan sawah melintang luas, jejak-jejak petani membekas stempel kaki. di sebelah barat, Maria melihat pakleknya tengah mencangkul. Punggungnya mengkilap memantul matahari tenggelam. “Jam setengah lima, pulang dulu ah”, ia melangkah mendekati papan teduhnya, ponselnyapun masih menyanyi lagu yang sama.

            Jalan setapak, tanah melengket menarik alas kaki, Maria berjuang kadang oleng lalu terpleset, loncatan udang sawah menari-nari dalam irigasi dangkal. Ia tertawa sendiri, sepasang swallow ia tenteng kanan kiri, dia terus berpikir, “Besok aku harus kembali ke Surabaya”. Ia berlalu beriring dengan sang surya menutup matanya.

"Sebatang kara"

            Kepul asap menghitam semakin tinggi, teriak demi teriak tak memadamkan bara. Bunyi cletak-cletuk semakin keras, laki-laki perempuan keluar rumah, satu persatu dari mereka saling mengomando “air, air, ya langsung siram!”.

            Di bawah gapura jalan tengah. Seorang nenek meremas ujung sarungnya, menangis meronta meminta tolong, bunyi kaca pecah menambah gugupnya. “ya Allah, ya Allah, tolong ya Allah”.

            Bibirnya gemetar sejak tadi, kakinya selonjor tanpa daya, tangannya melambai-lambai berharap sesuatu, suatu keajaiban. Rumah rotannya tengah dilalap si jago merah. Ia meratap memandang huniannya, atap depan telah rata dengan tanah, bagian sampingnya sudah roboh setengah, samar-samar terlihat gosong kayu bakar, melahap sana, menjilat sini.

            Nenek Riama membenarkan tudungnya, sobekan kain ia usapkan matanya yang berair. Ia hanya pasrah ditemani ibu-ibu rumah tangga, “sudah nek, yang sabar jangan sedih, biar bapak-bapak membantu memadamkan apinya, nek Yama di sini saja”.

            Api telah padam, Potongan-potongan kayu tersebar, puing puing tiang berhamburan, pecahan-pecahan kaca menghitam tak lagi jelas. Nenek Yama dengan tergopoh-gopoh mendekati susunan rotan tak beraturan, dua karung padi dalam lumbungnya telah menjadi abu. Ia punguti sisa-sisanya, mungkin hanya segenggam, “le, le,, sepisan ae gawe mbakyu-mu lega”, ia mengipas rapuhan dalam lengannya.

            Dua helai ubanya menggaris di antara alis, ia merenung, di mana anaknya?, tidakkah ia tahu kabar kesepian dari dirinya, akankah ia pulang lalu memeluknya?, perempuan tua ini menangis lagi, “Adikku, kau selalu datang dengan santaimu, dulu kau takar beras-berasku, kau bawa lari ayam babonku, sekarang kau membuat ulah membakar rumahku dengan sulut rokokmu. Ya Rabbi, maafkanlah saudaraku, sadarkanlah pikiran anakku”.

            Buah hati dan saudara, sebuah pelengkap dalam keluarga, semua tak bersatu, anak merantau tak lagi bersua, family ada tidak untuk menemani. Suami telah kembali di Sisi Illahi. Sepi dalam hati, sedih dalam dada, merintih tersakiti.

            Nek Yamma mulai bangkit, tetangga datang bergotong royong membangun rumah sederhana, lebih kokoh dari bambu sebelumnya, ia mulai tersenyum, sisa-sisa kayu lapuk terikat menjadi kayu bakar, bata pecah tertata sebagai pemanas panci, menanak nasi dalam kendil sedang satu suapan.

Kembali ke peraduan

            Fajar menyingsing, bekal mulai dikemas, tas punggung polo berjejal barang bawaan. “berasnya sudah di masukkan nduk?”, “sampun bu”. Di ruang tengah, televisi masih berbunyi, tayangan sepakbola bergambar pemain-pemain saling berlari. Huru-hara nada supporter menyemangati, “Qil, mana charger mbak?”, “di kotak plastic laci atas mbak, oya laptopnya tinggal ya, hehe”, “ngawur!!”. Maria menjawab celotehan adik laki-lakinya, si Aqillah.

            “Belajar yang rajin, bantu ibuk!!, baru dapat laptop, wee”. Matanya menyipit, kakak adik ini saling meledek. Ibunya di dapur mengorek cumi setengah matang, baunya harum aroma lengkuas, pedas merekat. Sesekali ia bersin-bersin menyumbat hidung dengan telapaknya.

            Maria masih meneliti barangnya, sebotol air mineral ia selipkan pada saku samping, setepak nasi putih dengan lauk masakan ibunya ia tata rapi di antara jajan dan minyak goreng. “buk………….., Maria mau berangkat, sudah di jemput lek Hasan”. “mana lek-mu?, lo San ayo masuk dulu, sarapan sek, baru berangkat. Ini nanti antar sampai stasiun lho yo,,,jangan di tinggal adikmu, kalau belum naik kereta”. “ia yuk-Tin, iya”.  Lek Hasan menjawab permintaan mbakyu-nya dengan senyam-senyum. Ia  memang suka khawatir. Maria saja sampai geleng-geleng meringis “ibuk iki lek-lek”.

            Angin berembun menggigit tulang, jaket wol dan syal rajutan ia sampirkan pada lehernya. Tatapan kunang-kunang menyerbu pandangan, menyalam pipi bagai kecupan ibunya ketika berpamitan, “lek, ayo balik, kangen ibuk”. “wes niat cari ilmu kok setengah hati, nduk". Lek Hasan menepis ucapan Maria, usia mereka terpaut delapan tahun, pantas kalau mereka dekat, lebih-lebih usia pekleknya setara dengan kakaknya.

            Jam bergeser pada pukul lima tepat, lima menit lagi sampai stasiun kota, suara berderit-derit mulai terdengar, ia memeriksa tiket komuter ekonomi dalam saku celananya, dua hari yang lalu ia telah memesan untuk keberangkatan Lamongan-Surabaya, “jam jalan 05.15 Am lek”, jawabnya ketika ditanya.

            Ransel penuh muatan terasa berat di bahu kirinya, tanganya mendekap bungkusan kertas dengan erat. “lek, makasih, salam ibuk di rumah ya  lek”, “iya, kamu juga hati-hati, dompete di primpeni (red. diteliti) lho nduk”.

            “Nggeh lek”.

            Maria bertolak punggung mendekati pintu masuk, ia sodorkan tiket keretanya untuk diperiksa. Petugas jaga pagi itu terlihat ramah ketika menyapa “selamat pagi”, dengan senyum ala waiters menyenangkan hati para calon penumpang.

            “Huaah”, matanya merah, kantuknya mulai bertanda dengan menguap, di sebelah pintu ia bersandar, kursi kuning panjang berhimpit kaki-kaki berebutan. Tua muda saling berdekatan, tanpa saling mengenal mereka memasang muka tak berteman, diam tanpa bisikan.

            Kereta terus melaju, kerikil tergilas bersama besi-besi. Gerbong-berbong berseru “ayo kita menyanyi dengan puisi, puisi indah tanpa bait-bait, keraskan lagi suara kalian, agar telinga tikus-tikus sawah itu menjadi pekak dan mereka pergi”.

            Matanya masih lekat, ular berat itu telah sampai di Surabaya, di Stasiun Pasar Turi. Maria melongok lewat jendela, petang remang-remang telah berganti dengan benderang. Ia melangkahkan kakinya melewati jalan pintas menuju halte bus. Seperempat jam berdiri belum ada angkutan lewat.

            Pukul delapan ia harus kembali kuliah, ia gamang kalau-kalau ia telat lagi hari ini, tugas etika dakwah juga postingan blog Teknik Khitobah , telah ia garap dengan sungguh-sungguh. Lalau lalang pejalan menghalangi kencang laju muatan, bus kota Bungurasih mulai lewat. Ia beranjak dari duduknya lalu berkata “Pabrik kulit pak”.

            Kernet langsung paham, “karcis baru”, Maria mengeluarkan selembar lima ribuan padanya, ia menoleh ke kanan, menempelkan tangannya pada kaca berdebu, “Kampoeng Ilmu", kepalanya memutar sampai belakang, ada sesuatu yang ia pikirkan, ia ingin membeli beberapa buku di sana, novel juga buku-buku bacaan. “emm, nanti dulu lah”, gumamnya.

            Kupang, Pasar Kembang hingga Wonokromo telah lewat, angkutan umum itu semakin mendekati tujuan, perbelanjaan besar menjulang tinggi berdiri tegak di kanan jalan, pedagang kaki lima berjajar di sebelah lampu merah, jalanan macet tidak terjadi seperti biasa. Lancar tanpa berderet.

            “Pabrik kulit ya pak”, Maria mengingatkan laki-laki di depannya, pak sopir dengan kaca mata hitam anti silau, dandananya tua namun seperti anak muda. Usianya masuk kepala lima, tapi ia masih semangat luar biasa, terkadang menggoda dengan pantun-pantun lucunya.

 Memadu hal baru

  Selasa, 21 April 2015. Tema kuliah hari ini adalah seputar Host/ presenter. Setelan orange dengan blazer hitam menjadi pilihannya, kerudung polos persegi ia putar mengikuti dahi. “sudah pantas”, pikirnya.
  Ia menaiki tangga, langkah santainya tanpa gugup menuju ruang kelas. Ia urut pegangan tasnya agar tak jatuh dari bahu. Di belakangnya, dewi berjalan menyusul. “Maria, tunggu”. Nafasnya naik turun mengikuti goyang tubuh besarnya. “baru jam dua belas”, toleh Maria lalu berkata-kata.
  ”ya, meskipun baru jam dua belas, kita kan harus cepat sampai”.
  Perkuliahan ke delapan, setiap hari ada saja hal baru, jika bulan pertama, mahasiswa dijejali dengan teori dalam buku Ilmu pidato, bulan kedua kelas lebih bernuansa rilex, Prof Ali mengundang dosen luar kelas untuk membagi ilmu mereka.
  Pertama, Dr. N. Faqih Syarif H, S.Sos.I, M.SI, penulis buku Best MotivationAl quwwah ar ruhiyyah Kekuatan Spirit tanpa Batas. Ia adalah seorang Motivator Spiritual yang dengan ikhlas menyumbangkan ilmunya bagi para mahasiswa. Selasa, 7 April 2015 ia memberikan materi tentang “HIT” , bukan nama produk obat nyamuk. H= hancurkan yang tidak tampak, I= impian-mu tuliskan dan T= tingkatkan valensimu.
  Pada pertemuan itu ia menjelaskan tentang beberapa hambatan yang sering menjadi penghalang bagi orang-orang sukses, yakni pikiran negative, alasan usia, alasan fisik, alasan nilai dan yang terakhir adalah alasan nasib.
  Di akhir perkuliahan ia mengatakan “kita harus patahkan penghalang yang tidak tampak, gampang sekali merobohkan gedung, tapi merobohkan rasa malas? Pikiran negative? Kita kan harus melawan!”!. Sorak serentak mahasiswa mewarnai kelas yang didngin pada hari itu.
  Selasa, 14 April 2015. Pak faqih mengisi kelas retorika semester enam kembali, tema pada hari itu adalah tentang mesin kecerdasan manusia (red, otak). Seperti biasa prof Ali selalu menugasi mahasiswa untuk menulis setiap hasil perkuliahan, sekalipun beliau tidak hadir saat itu, karena sebuah udzur tugas. Khilmy dalam Blognya merangkai materi dengan judul “mesin usil si besung”, beberapa teman yang lain juga memosting tulisan dengan judul yang sangat menarik.
  Berbeda lagi dengan selasa, 21 April 2015. Pada pertemuan kali ini dosen tamu yang mengisi materi adalah bapak Addin khadiri. Ia adalah seorang praktisi TVRI Jatim. Dengan kemeja rapinya , perutnya terlihat ketat pada kain putih licin itu. dua kancing pada lengannya terjepit dengan kuat, kumisnya bergerak-gerak ketika ia mengucapkan sesuatu.
  “Bagi anda calon presenter, mencoba mike itu jangan  satu dua“huff , huff”. Pak Addin meraih pengeras suara yang telah disiapkan oleh fathur. Beliau memperagakan bagaimana cek mike yang benar, “cukup diketuk (tuk,tuk,tuk), karena pengeras seperti ini memiliki material berupa lapisan tipis, jika ditiup, bisa-bisa ia robek dan rusak sehingga mempengaruhi kualitas mikrofon”.
  Hooooo, mahasiswa melongo mendapatkan informasi baru. Fathur cengar-cengir menerima gelak teman-temannya.
  Prof Ali berdiri di belakang pak Addin, penampilan dengan sepatu sport berpadu kemeja  dan pantalon hitam membuatnya terlihat seperti Menteri BUMN, Dahlan Iskan. Tidak berlama-lama, beliau mohon diri untuk meninggalkan kelas dan perkuliahan di pimpin oleh praktisi TVRI ini.
  “Kita kembali pada permasalahan pokok, bagaimana menjadi seorang host atau presenter, kalau dulu disebut pewawancara, atau pembawa acara”.
  Ada beberapa modal yang harus dimiliki oleh seorang host: pertama, memiliki wawasan yang luas sesuai dengan ilmu presenter, dewasa ini banyak sekali seorang presenter yang berangkat dari seorang figur, dia adalah selebritis, aktris aktor, bintang film yang notabenenya,  sebagian besar mereka tidak belajar seperti kalian dikampus. Tetapi berangkat karena dia adalah seorang public figure yang sudah dikenal oleh masyarakat, mampu berbicara, keberanian sudah ada mental sudah bagus karena mereka banyak pengalaman-pengalaman sehingga keberanian mereka tampil sudah tidak ada persoalan.
  Kedua, memiliki kemampuan berbahasa dan berbicara yang baik. Jika membahas tentang hal ini, maka erat kaitannya dengan suara. Seorang presenter harus mampu mengolah suara agar menghasilkan kesan yang tidak membosankan, kadang menggunakan gaya lion style terbata-bata e saya ee, tadi e,, cara menanggulanginya adalah dengan menarik kalimat akhir menjadi lebih panjang. Karena di saat itu otak berputar dan mulut menyiapkan apa yang akan kita katakan.
  Dari pengalaman praktisi Televisi itu, ia mengatakan, modal pendukung dari seorang presenter adalah bisa menyanyi, “ada teman profesi saya, dia sangat terkenal dengan keahliannya, namun sayang sekali tidak bisa menyanyi. Mengapa disayangkan?, Karena dengan menyanyi orang akan bisa bermain-main dengan keindahan nada sehingga kata per kata, kalimat perkalimat dapat tersuarakan dengan merdu.”
  Ketiga, presenter harus tampil menawan dan ramah. Menawan bisa dimaknakan menawan dalam riasan, dalam hal busana dan lainnya. “menurut para juri, saya ini memiliki wajah camera face”, pak Addin mengenang seleksi presenter 30 tahun yang lalu. “ya saya doakan, semoga ada dari kelas ini satu atau dua yang nyantol menjadi seorang presenter”, aminn aminn semuanya masuk aminn, mahasiswa mengangkat tangan serentak,
  Tak terasa jam sudah bergeser pada pukul dua, Choelidah yang duduk pada barisan kedua mengacungkan tangan “saya mau bertanya pak, bagaimanaka nada suara yang dibenarkan bagi seorang presenter?”.
  “sekarang berdiri, coba anda perform ke depan”.
  Ia menarik bibirnya lalu berkata, “haduuuh”, seperti biasanya, ia selalu memamerkan senyum manisnya, ia mengangkat lengan bajunya, sesekali melambaikan tangan karena malu. Satu persatu peserta kelas maju untuk tampil. Hingga pada giliran fathur, semua wajah menatap ke arahnya, lagi-lagi ia mendapat celetuk “abot akik-e”. dua jari tengahnya, kanan kiri selalu bergonta-ganti mata cincin, kata teman lainya “Fathur makelar akik”.
  Presentasinya agak lama, mungkin karena gugup atau yang lainnya, pak Addin mengatakan “ini over convident, gelisah atau percaya diri yang berlebih, apa-apa yang berlebihan, hasilnya akan kurang baik”. Nietra manggut-manggut melirik Maria
  Gelak tawa, diam dalam setiap koreksi menjadi fariasi suasana dalam kelas. Prof Ali yang telah memasuki kelas sejak tampilan kedua, yakni penampilan Khilmi duduk bersandar pada kursi, kakinya menyilang.
  Sekali saja, beliau tidak pernah mencela hasil anak didiknya, gayanya yang tenang selalu menciptakan sindiran-sindiran yang memotivasi, “Hidup itu masih koma”, kalian tidak bisa dihakimi sekarang, dua tahun ke depan mungkin kalian tidak seperti saat ini. Plok,plok,plok tepuk tangan riuh menanggapi harapannya.
Setelah berbincang-bincang dengan pak Addin, beliau menutup perkuliahan dengan doa yang di maini oleh seluruh penghuni kelas, amin, amin, amin..

“Ya Allah Engkaulah yang Maha mengampuni

jauhkanlah kami semua, saya sebagai dosen dan pak Addin sebagai dosen anak-anak-anakku sekalian ini dari dosa.

Ya Allah jadikanlah matahari terbit dari ufuk timur

 bahkan itulah masa depan cerah bagi anak-anak kami.

Ya Allah ketika matahari terbenam di ufuk barat

kami yakin bahwa kegelisahan apa saja juga ikut terkubur

bersama tenggelamnya matahari pada sore hari.

Ya Allah Engkaulah yang telah meurunkan nabi Daud as

dan menganugerahkan suara terindahnya.

Ya Allah alirkan kekuatan dan keindahan sura nabi Daun kepada anak-anak kami

Ya Allah berikanlah kami keindahan membaca Al-Quran

seperti abu musa Al-Asyari

atau keindahan Abdullah bin Mas’ud sehingga membuat Rasulullah tertegun ketika mendengarnya.

Jadikan kami senang membaca al_Quran

jadikan kami tiada hari tanpa membaca Al-Quran

dan harus membaca Al-quran

Jadikan anak-anak kami menjadi penerus dakwah melalui tulisan

Jadikan kami semua menjadi penerus dakwah nabi Muhammad SAW

Jadikan diri mereka cahaya yang mencahayai diri mereka sendiri

dan jadikanlah tutur kata mereka menjadi cahaya untuk setiap orang di sekelilingnya.

Rabbana aatina fiddunyaa hasanah, wafil akhirati hasanah waqina Adza bannar.

Menikmati dengan "pelan" dan Asmara atau Gejolak?

            Aqillah Yovi Al-Rizqy_

Papan atom bergantung setengah menempel. Lonceng seruas kelingking bertabrakan ketika tangan-tangan mengusiknya. Lagi-lagi kemerincingnya menari. Lalu sepotong kelambu tergerai menyapu ke depan belakang. Lagaknya seperti berjalan, ia maju mundur terusap angin.

            Di sebelahnya, sebuah mesin jahit dilipat karena tua, kayunya masih cokelat mulus, rodanya juga tak seret meski termakan usia. Sekeresek obat ditambah tumpukan Koran-koran bekas sama dengan tempat singgah, kadang botol mineral duduk manis menungguinya.

            Ketika meja terlipat itu diusap, maka takkan ada sisa debu atau minyak, kemoceng kayu dengan bulu-bulu angsa selalu menjamahnya tiap pagi.

            Oh lihatlah, siapa bayi dalam bingkai abu-abu itu?, apakah dia pemilik tatakan pembuat baju ini?, dia tersenyum, dengarlah!, Sepertinya ia ingin mengatakan sesuatu, dengarkan, giginya mengetuk-ngetuk seperti mengunyah, cecapnya terdengar lembut sekali, tangannya melambai meniru sapuan kuas di kanvas.

            “Mbaaak”, sebuah tangan kecil menarik kain kepalaku. Setengah mendongak kuputar badan lalu meraih panggilan. Mulutku membuat garis bundar, rahangku tertarik membuat garis segitiga.

            Dengan bola mata pas di tengah aku melihatnya, seorang anak kecil bermata jeli menarikku menjauh dari pigura. Aku mengamatinya dengan lekat, matanya bergerak ke kiri lalu memandang lurus ke depan ketika ku_tanya.

            Mulutnya komat kamit, menirukan gaya penghafal Al-Qur’an, tangannya bercerita sendu memukul-mukul lututku, kulihat air mukanya menjadi merah, dia mengomel mengadu padaku.

            “Tadi aku, aku di marahi mamanya Putra”, matanya basah, airnya mengarak turun di pipi. Suaranya naik turun mengulang keras nada tetangga. Tangisnya menggulung, memekak telinga.

            Aku membenarkan posisinya, sesekali kutanya “siapa yang memulai”?, dia hanya sesenggukan lalu membenamkan wajahnya dalam dekapku. Aku menjelaskan sesuatu, tanpa melihat ia hanya mengurut satu persatu kata-kataku. Kadang ia menoleh lalu berkata “tapi” dengan longlongan panjang.

            Aku terus membisikkan sesuatu, hingga bercerita tentang pak Sukar pemuat plastic bekas rumah tangga, “Adik tau?, pak Sukar tak pernah menangis sekalipun ia mendengar langkah tikus dan ulat, pak Sukar juga jarang marah meskipun dimarahi orang sepuluh. Pak sukar selalu tersenyum tuh”. Tambahku mengalun berwarna.

            Ia menggeser kepalanya, lalu duduk menempel pada lenganku, matanya berbinar dengan sisa air mata. Ia tidak banyak bertanya, ia lebih suka mendengarku menyelesaikan cerita. Hingga tiba-tiba pendangannya hilang ketika ku usap rambutnya dengan suara kucing menyanyikan lagu Nina bobok untuk anaknya.

Asmara atau gejolak?

            April  2015.  Jalan Pabrik Kulit, Surabaya.  Waktu baru bergeser dari pukul tiga dini hari. Dua ekor cicak saling memandang di bawah jam usang. Mereka asyik saling merayu, yang satu malu-malu bersembunyi, yang satu lagi dengan percaya diri mendekati, mereka seperti sedang bernyanyi, tanpa music namun kedengarannya serasi. “Ah cicak, romantic sekali kau ini”, kecak-kecakmu tak jauh beda dengan kecak tempatmu sembunyi.

            Apa kau sedang berdzikir pada Pencipta?, apakah kau bersenandung lagu-lagu asmara?, jangan dulu bicara tentang asmara. Lihatlah di luar sana, seekor kodok terhuyung-huyung sendirian. Ia tak berteman, mungkin ia ketinggalan sewaktu perjalanan. Kulihat blumbung-blumbung itu telah kering, biasanya mereka selalu  meraung-raung dan bersenandung sepertimu.

            Di balik rimbunan rumput teki, di antara dua pohon jati yang selalu menengadahkan jari, jangkrik-jangkik saling mengerik. Tikus-tikus saling berebut plastic dan menarik. Ah gaduh sekali mereka, tak jauh darinya, sederet gerbong panjang berderit-derit memamerkan suara. Kereta kuning membawa penumpang terkantuk-kantuk dalam lelapnya.

            Gemericik air tak henti mengalir, sebuah padasan tanah liat membuka pagi dengan isinya, mengucur panjang meniti mata kaki. “Ah dia bermain-main”, seorang gadis tengan membasuh kakinya hingga betis, yang kanan sudah sekarang ganti yang kiri.

            Agaknya, matanya masih sembab. Sesekali ia menguap dan memutar leher. Tanganya bersilang meng-amini, “Asyhadu an la ilaha illallah wahdahu laa syariika lahu, waasyhadu anna muhammadan ‘abduhu wa rasuluhu, Allahummaj’alnii minattawwabiina, waj’alni minal mutathohhiriina waj’alnii min ‘ibaadikash shalihiana”. Wajahnya bersinar ketika di raut dengan tangan.

            Ia melirik setelan jam dalam poselnya, sudah jam tiga. Ia teringat, “Andai di kampung, mungkin ayam piaraan tetangga sudah menjerit, tarhim di surau-surau juga melangit. Berbeda dengan di sini, sepi!, hanya sayup-sayup terdengar syi’ir Gusdur jauh bernyanyi di masjid sana”.

            Malam telah larut, ia bangun lalu Qiyamul-lail dengan kekhusyukan yang benar-benar belum pernah ia alami. Dadanya bergetar dan ia menangis tersedu, lalu membuka seluruh cakrawala hatinya untuk diserahkan kepada Yang Maha Adil dan Mengetahui Rahasia Hidup.

            Sekilas ia suntuk dalam dzikir dan merasa mengantuk. Tak ingin tidur ia membuka galeri musiknya, memutar lagu ziyad Murattal dengan lirih, ketika sampai pada surat Al-isra’ ayat 24, “Dan rendahkanlah dirimu terhadap mereka berdua dengan penuh kesayangan dan ucapkanlah: "Wahai Tuhanku, kasihilah mereka keduanya, sebagaimana mereka berdua telah mendidik aku waktu kecil”, ia berkaca-kaca.

            Terbayang wajah orang tuanya yang telah menua, garis-garis berkerut telah terlukis. Tubuh mereka yang tak lagi segar namun senyum mereka  selalu harum, “ibu, bapak”, bisiknya pada hati. Ia ingat betul bagaimana bulan lalu ibunya mengantar hingga pelataran rumah dengan berat hati.

            “Ibu, aku merindukanmu”, ucapnya pelan sambil menyeka air mata. Lagu terus mengalun, kantuk mulai hilang, ia mencoba meraih buku dari rak belajarnya, membuka catatan pelajaran kuliah hari selasa. “Mesin kecerdasan manusia” judulnya.

            Ned Herman mengatakan bahwa ada empat belahan dalam otak yang memiliki fungsi khusus yang berkaitan dengan kecerdasan manusia. Otak berkaitan dengan semua bentuk kecerdasan. Otak inilah yang bekerja dan memproses segala data dan informasi. Namun pembicaraan mengenai otak seringkali menimbulkan salah paham. Otak tidak hanya berkaitan dengan kecerdasan intelektual (IQ), melainkan juga kecerdasan emosional (EQ), kecerdasan spiritual (SQ) dan kecerdasan dalam menghadapi rintangan (AQ).[1]

            Berdasarkan teori belahan otak, dalam buku kubik Leadership dijelaskan ada 5 mesin kecedasan manusia: (1) Sensing (S), untuk belahan otak kiri bawah : orang dengan tipe ini memiliki keuletan, suka cara kerja yang teratur dan efisien, cara belajarnya ATM (amati, tiru, modifikasi), ia adalah pribadi yang teliti, suka mencari fakta dan mengandalkan pengalaman. (2) thinking (T), untuk belahan otak kiri atas: pada umumnya, orang dengan tipe ini adalah pandai, cara bekerjanya mandiri, terbiasa efektif. Ia suka menganalisis sesuatu dan pandai dalam mengejar akurasi.

            (3) Intuiting (I), untuk belahan otak kanan atas: ia adalah orang yang kreatif, imajinasinya liar, ia sering memunculkan gagasan baru dan tidak suka kerja dengan jadwal yang sistematis. (4) Feeling (F), untuk belahan otak kanan bawah: orang dengan tipe ini cenderung melibatkan emosi dalam tindakannya, ia adalah pribadi yang bisa mewarnai cerita sedihnya menjadi air mata dan cerita indahnya dengan gembira, bombastis istilahnya. Dalam hal ini ia lebih mudah membangun kerja sama dengan orang lain. (5) Instinc (In), bagian otak tengah: tipe ini adalah tipe serba bisa, namun jika tidak focus maka akan menyulitkan dirinya, cara bekerjanya spontan dan terbiasa bertindak responsive, ia juga pandai dalam hal-hal yang lebih taktis[2].

            Membaca sebentar, lalu menutup buku. Headsetnya masih tergantung di kedua daun telinga, kali ini lagu Zaujatii yang menyambung murattal telah usai. Sari mengulangnya, bibirnya mencecap mengiringi dehem dalam lirik cinta penuh arti. Sambil tiduran menunggu kumandang shubuh sebentar lagi. Ia menghayati kata per kata dari sajak lagunya:

Zaujatii (Istriku)

Uhibbuki mitsla maa anti Uhibbuki kaifa maa Kunti

(Aku mencintaimu apapun dirimu, Aku mencintaimu bagaimanapun keadaanmu)

Wa mahmaa kaana mahmaa shooro, Antii habiibatii anti

(Apapun yang terjadi dan kapanpun, Engkaulah cintaku)

Zaujatii, Antii habiibatii anti

(Duhai istriku, Engkaulah kekasihku)

Halaalii anti laa akhsyaa 'azuulan himmuhuu maqti.

Laqod adzinaz zamaanu lanaa biwushlin ghoiri munbatti

(Engkau istriku yang halal, aku tidak peduli celaan orang.

Kita satu tujuan untuk selamanya)

Saqoitil hubba fii qolbii bihusnil fi'li wassamti

yaghiibus sa'du in ghibti wa yashful 'aisyu in ji'ti

(Engkau sirami cinta dalam hatiku dengan indahnya perangaimu.

Kebahagiaanku lenyap ketika kamu menghilang lenyap. Hidupku menjadikan terang ketika kamu disana)

Nahaarii kaadihun hattaa idzaa maa 'udtu lilbaiti

Laqiituki fanjalaa 'annii dhonaaya idzaa maa tabassamti

(Hari-hariku berat sampai aku kembali ke rumah menjumpaimu.

Maka lenyaplah keletihan ketika kamu senyum)

Tadhiiqu biyal hayaatu idzaa bihaa yauman tabarromti.

Fa as'aa jaahidan hattaa uhaqqiqo maa tamannaiti

(Jika suatu saat hidupmu menjadi sedih, maka aku akan berusaha keras.

Sampai benar-benar mendapatkan apa yang engkau inginkan)

Hanaa'ii anti faltahna'ii bidif-il hubbi maa 'isyti.

Faruuhanaa qodi'talafaa kamitslil ardhi wannabti

(Engkau kebahagiaanku, tanamkanlah kebahaiaan selamanya.

Jiwa-jiwa kita telah bersatu bagaikan tanah tumbuhan)

Fa yaa amalii wa yaa sakanii wa yaa unsii wa mulhimati.

Yathiibul 'aisyu mahmaa dhooqotil ayyamu in thibti

(Duhai harapanku, duhai ketenanganku,

duhai kedamaianku,

duhai ilhamku.

Indahnya hidup ini walaupun hari-hariku berat

asalkan engkau bahagia)[3]

            Masih dengan santai bertudung mukena putih, Sari mengingat bacaannya tadi malam, sebuah novel karangan Abidah El Khalieqy perempuan penyair kontemporer Indonesia. Ia lahir dalam keluarga “besar” santri di desa Menturo, Jombang Jawa Timur. Dalam karyanya “Perempuan Berkalung Sorban” ia mengisahkan seorang perempuan cantik, putri Kiai yang tak memiliki kebebasan pada masaa kecilnya “Nisa, nggak pantas, anak perempuan kok naik kuda, pencilaan. Apalagi keluyuran mengelilingi ladang, memalukan!!”. Sergah bapaknya ketika Nisa mengatakan iri kepada kakak laki-lakinya, kakak selalu mendapat kemerdekaan di luar rumah, bermain-main, belajar naik kuda dan kembali tidur setelah shalat shubuh, sedangkan aku? Aku harus membantu ibu di dapur, mencuci piring yang dipenuhi minyak bekas makanan Rizal, Wildan dan bapak yang terus saja ngobrol di meja makan sambil berdahak[4].

            Nisa yang kecil itu kembali dirampas haknya setelah menikah, suami pertamanya seorang putra Kiai sahabat bapaknya, siapapun tidak tahu bahwa Samsudin adalah pesakitan, ia sering menyiksa  Nisa, meniadakan hak-hak atas istri, ia hanya meminta kewajiban istri atas suami.

            Suatu hari ibunya bertanya kepadanya, “Nisa, kapan kau ingin punya momongan?”, sekena hati Nisa menjawab pertanyaan-pertanyaan ibunya hingga terbuka semua masalah dalam rumah tangganya, “sejak malam pengantin sampai sekarang, tak bosan-bosannya ia menyakitiku, menjambak rambutku, menendang dan menempeleng, memaksa dan memaki serta melecehkanku habis-habisan” .

            Ibunya mendelong tak percaya, hingga akhirnya rembukan keluarga digelar, bapaknya mengirim seorang hakam kepada keluarga Samsudin, dan jalan terakhir adalah perceraian antara Nisa dan suaminya.

            “Sepertinya berat sekali memainkan peran perempuan”. Sari bergumam sendiri di atas sajadahnya, ia masih menikmati lagu Zaujatiinya berulang-ulang. Ia mengait-ngaitkan isinya dengan perjalanan cinta Nisa yang kedua, bersama paman jauh dari ibunya. Laki-laki yang ia panggil Lek Khudhori itulah yang memenangkan hatinya. Mengkhitbah lalu menikahinya.

            Subhanallah, benar-benar berbeda sifat dua suami ini, jika yang pertama suka menghardik berbeda dengan yang kedua, penuh kasih penuh cinta dan pengertian, dari pernikahan keduanya, Nisa dikaruniai bayi tampan, mereka memberi nama Mahbub. Setiap hari mereka melalui suasana wahnan ‘ala wahnin, dengan keikhlasan dan kecintaan yang terus bertambah.

            Panggilan shalat berkumandang sahut menyahut. “Allah”, Sari meringis melihat atap, bibinya mesam-mesem tanpa teman, cicak-cicak di dindingpun seolah melotot menatapnya. Hahaha, ia mengejek binatang itu dengan menjulurkan lidahnya lalu meraup tangan ke wajahnya. Dengan dada bergetar seolah ikut kasmaran, ia menyibak mukenanya, melangkahkan kaki menuju kamar mandi dan bersiap mengadu pada sang Khalik dalam doa Sholat Shubuhnya itu.

---

[1] Pradiansyah, Arvan. 2009. The 7 Laws of Happines. Bandung. Mizan Media Utama (MMU)

[2] Syarif, N Faqih. 2015. Kiat Menjadi Dai Sukses. Bandung. PT Remaja Rosdakarya

[3] (ahmadfauzinasutionpemulungilmu.blogspot.com)

[4] Abida El Khalieqy. Perempuan Berkalung Sorban. Yogyakarta. Yayasan Kesejahteraan Fatayat.2001